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                                                       RESUMEN  
En la confluencia entre una sociología de la vigilancia, una sociología de las profesiones y una 
sociología de las resistencias infrapolíticas en medio autoritario, esta contribución propone 
una etnografía de la vigilancia humana y tecnológica en el establecimiento penitenciario para 
menores entendido como un territorio singular pero emblemático del control social. De esta 
suerte, la investigación empírica, original, ha permitido desencriptar no ya el funcionamiento 
de un panóptico omnisciente, sino el de un espacio penitenciario fragmentado, donde cada 
subespacio —pasillos de circulación, celda, unidad de vida, polo socioeducativo, polo médico— 
se halla sometido a una prueba de visibilidad y a unos envites específicos estructurados 
mediante negociaciones conflictivas tanto entre diferentes cuerpos profesionales (educadores, 
vigilantes, profesores, personal sanitario) como entre presos y profesionales. El análisis de las 
prácticas de vigilancia pone así de manifiesto la complejidad de la economía relacional en 
situación de reclusión y las modalidades negociadas pero asimétricas de la producción del 
orden.  
Palabras clave: Espacio carcelario – Orden negociado – Vigilancia – Establecimiento 
penitenciario para menores – Resistencias infrapolíticas.  
 
                                                              ABSTRACT 
At the intersection between a sociology of surveillance, a sociology of professions and a 
sociology of infrapolitics in authoritarian environments, this contribution proposes an 
ethnography of human and technological surveillance in juvenile prisons, understood as unique 
but symbolic areas of social control. This original empirical investigation has enabled us to 
decipher not the functioning of an omniscient panopticism, but that of a compartmentalized 
prison space, where every sub-space – circulation corridor, cell, unit of life, educational centre, 
medical centre – is subjected to a visibility test and to specific stakes, structured by conflictual 
negotiations between various professional groups (educators, guards, teachers, nursing staff), 
and between inmates and professionals. In so doing, the analysis of surveillance practices 
reveals the complexity of the relational economy in detention, as well as the negotiated but 
asymmetric modalities of the production of order. 
Key words: Prison space – Negotiated order – Surveillance – Juvenile Prison – Infrapolitics 
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Los muros oyen y aquí, eso es lo que hay, muros 
Fabien, recluso 
Introducción 
Los establecimientos penitenciarios para menores (EPM) —prisiones destinadas a los 
reclusos de entre 13 y 18 años— constituyen una novedad en el dispositivo carcelario 
francés. Su apertura da prueba de la voluntad públicamente anunciada de romper con el 
funcionamiento de los «quartiers mineurs» —alas reservadas a los menores en las 
cárceles de adultos1—, organizando el encarcelamiento sobre la base de una 
cooperación afianzada en cuatro instituciones: la administración penitenciaria, a cargo 
de las misiones de guarda y seguridad, la educación nacional, a cargo de la 
(re)escolarización de los presos, la protección judicial de la juventud (PJJ), a cargo del 
trabajo educativo y del seguimiento sociojudicial de los jóvenes y, por último, el 
hospital, a través de las UCSA (unidades consultivas de cuidados ambulatorios), a cargo 
de los cuidados somáticos y psicológicos. En relativa ruptura con los quartiers mineurs, 
la reclusión en los EPM se compone de pequeñas unidades de vida donde las comidas se 
hacen en común, enmarcadas por un binomio, un educador y un vigilante, que, juntos, 
deben «hacerse cargo de forma global» (DAP & DPJJ, 2006) de los detenidos; el día a 
día de estos últimos, minuciosamente regulado de la mañana a la noche, oscila entre 
actividades realizadas en las unidades de vida y actividades desarrolladas fuera de ellas 
(en los locutorios, en las instalaciones deportivas, en la UCSA, en el polo 
socioeducativo).  
El objetivo de nuestra contribución es analizar y comprender la imbricación de los 
dispositivos materiales y humanos de control y vigilancia en el seno de los EPM y, de 
forma más general, entender el modo en que estos dispositivos se inscriben en la 
compleja economía relacional de la reclusión. Pese a la evidencia de que el control en 
prisión es, al menos en parte, fruto de una articulación sabiamente pensada entre una 
arquitectura securitaria y un régimen de vigilancia intensiva, esta articulación ha sido, 
paradójicamente, raras veces tomada como objeto de una investigación específica.  
Esta infrecuencia procede ciertamente de la desconfianza de los fundadores de la 
sociología de la prisión en Francia respecto a Michel Foucault y, en particular, respecto 
a su análisis del panoptismo, y no solo porque el panoptismo no constituiría más que la 
arquitectura real de una minoría de los establecimientos penitenciarios, sino también 
porque la finalidad social de la institución no consistiría tanto en penetrar y transformar 
las almas vía visibilidad, vigilancia y disciplina, como en guardar prosaicamente los 
                                                 
1
 Es preciso subrayar que la apertura de estos EPM no llega a sustituir el conjunto de los quartiers 
mineurs (QM), sino solo una parte de ellos. Entre 2007 y 2008 se abrieron siete EPM (Lavaur, Meyzieu, 
Quiévrechain, Marsella, Orvault, Porcheville y Chauconin). Ambos modelos coexisten y se hacen cargo 
conjuntamente de los algo más de 700 reclusos menores en Francia: el primero de octubre de 2010, los 6 
EPM reunían a 235 jóvenes presos y los 49 QM contaban con 457 reclusos menores. Acerca del 
funcionamiento de los quartiers mineurs, véase Le Caisne, 2008, y Chantraine (dir. ), 2008.  
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cuerpos, limitando los problemas internos y evitando las evasiones. Desde esta 
perspectiva, la sociología de la prisión se ha interesado menos en la vigilancia 
penitenciaria como tal que en las formas más directamente «relacionales» de producción 
del orden a través de unos intercambios recíprocos y continuos entre vigilantes y presos, 
condición de una relativa «coexistencia pacífica», de una «paz armada» (Chauvenet, 
Orlic & Benguigui, 1994) en situación de reclusión. Esta desconfianza sociológica que 
mezcla una crítica de la existencia del panoptismo y un análisis sociohistórico de las 
finalidades sociales de las instituciones penitenciarias (Faugeron & Le Boulaire, 1992) 
se ha visto reforzada por las críticas provenientes de algunos arquitectos. Christian 
Demonchy ha criticado así la interpretación del funcionamiento panóptico mostrando 
que, habida cuenta de que no pasa su tiempo ante los visores de las celdas observando a 
los detenidos, el vigilante asignado al centro de los dispositivos radiales sólo vigila 
pasillos vacíos. Durante la mayor parte del día y de la noche, el vigilante no ve nada de 
la celda, solo pasillos de puertas cerradas. Además, las celdas son invisibles desde el 
punto central y no se inscriben, por lo tanto, entre las diferentes partes sometidas a 
vigilancia. Finalmente, explica el arquitecto, el encierro en celdas individuales y la 
disposición radial sirven más para aislar y separar que para vigilar y disciplinar 
(Demonchy, 2004 ; Milhaud, 2009).  
Aunque eminentemente fecunda, la sociología del orden negociado entre vigilantes y 
reclusos ha llevado de hecho a los investigadores a tirar, un tanto demasiado rápido 
quizá, al niño de la vigilancia con el agua del panoptismo. Ahora bien, a condición de 
empezar dando buena cuenta del mito de la visibilidad total y, siguiendo libremente a 
Demonchy, de integrar en la misma construcción de su objeto la consideración de los 
dispositivos de separación, una etnografía de la vigilancia constituye, a nuestro parecer, 
un capítulo insoslayable del análisis de la producción negociada del orden en prisión y, 
más ampliamente, de las relaciones sociales en situación de reclusión2. Además, 
aplicado a nuestro campo específico —los EPM—, este tipo de etnografía permite 
aclarar, al menos de forma parcial, dos tensiones constitutivas inherentes a estas nuevas 
estructuras. Concebidos como espacios de socialización intensiva, los EPM se rigen, sin 
embargo, por una vigilancia securitaria que transforma esta socialización en algo 
altamente artificial; caracterizados por la elevación de la «cooperación» y de la 
«interdisciplinariedad» al pedestal de la sensatez organizativa, los diferentes cuerpos 
profesionales luchan, no obstante, por preservar su propio espacio —al mismo tiempo 
físico y profesional—, una lucha que a veces exige atenuar la cooperación e, incluso, 
minar sus bases.  
Para llevar a cabo esta etnografía —respecto a la cual hará falta decidirse, en el marco 
de esta contribución, a abandonar la idea de una ilusoria exhaustividad—, es preciso 
constatar, de entrada, el hecho de que el régimen de vigilancia en los EPM imbrica 
íntimamente vigilancia de proximidad, o «vigilancia cercana» (de cuerpo a cuerpo y de 
mirada a mirada), y «vigilancia a distancia» (mediante interposición de cámaras, micros 
                                                 
2
 En este sentido, este enfoque espacial de la vigilancia tiene en cuenta el «giro geográfico» de las 
ciencias sociales contemporáneas promovido por diferentes autores, un «giro» que invita a tomar el 
espacio como lo que es: una dimensión, a todos los efectos, del juego social. Véase, en particular, Lévy, 
1999.  
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y walkie-talkies), y de que se inscribe en una zonificación interna —el espacio 
arquitéctónico y las discontinuidades materiales que le dan forma—, que define diversos 
envites y prácticas en función de los diferentes espacios de reclusión. Después, no se 
debe limitar a priori el análisis de las prácticas de vigilancia a la división formal del 
trabajo y a la atribución de misiones específicas a cada cuerpo profesional. Es cierto que 
las tareas de vigilancia corresponden principalmente a los vigilantes: ellos son quienes 
controlan las entradas y salidas del establecimiento, quienes gestionan los dispositivos 
tecnológicos de vigilancia en su interior, quienes abren y cierran las puertas por control 
remoto, quienes efectúan los cacheos a los jóvenes, los registros en las celdas, etc. Pero 
nuestras observaciones en el reclusorio confirmaron nuestras hipótesis iniciales según 
las cuales, al igual que las demás modalidades de gobierno de las conductas en situación 
de reclusión —clasificar, asignar, proteger, alentar, castigar, separar, incitar, 
responsabilizar, neutralizar, amenazar, juzgar, evaluar, diagnosticar—, la vigilancia 
nunca es el privilegio exclusivo de un solo cuerpo profesional. Quién vigila y quién 
debe, o debería, vigilar, son, al menos marginalmente, cuestiones sujetas a una 
negociación permanente y rara vez definitiva. Por último es preciso dotarse de los 
medios para comprender aquello que la arquitectura y el régimen de vigilancia producen 
pero también aquello que se les escapa. En efecto, pese a ser extremadamente 
constrictivo el régimen de vigilancia del establecimiento penitenciario deja bastantes 
márgenes de maniobra para que los presos desarrollen tácticas de resistencia y 
adaptaciones secundarias a fin, como dice Erving Goffman, de hacer su propio camino 
en la institución (Goffman, 1968). Los reclusos elaboran, de forma consciente o no, de 
manera individual o colectiva, estrategias para esconderse, disfrazarse, eludir e incluso 
contestar3 la vigilancia y división espacial de las que son objeto. Tener en cuenta el 
punto de vista y las prácticas de los menores presos es, por lo tanto, imprescindible.  
Procederemos en tres tiempos. Describiremos en primer lugar la forma como se 
organiza y efectúa el control general de las circulaciones de los presos en el seno del 
reclusorio. Después pasaremos a analizar el espacio de la unidad de vida, compuesto 
tanto por celdas como por «espacios comunes» donde los reclusos comen juntos y pasan 
su «tiempo libre» jugando a cosas como el futbolín o las cartas. Por último 
exploraremos de manera más específica otros dos espacios de reclusión, el polo 
socioeducativo y el polo salud, donde son otros los envites que configuran las relaciones 
de fuerza tanto entre profesionales como entre profesionales y jóvenes. 
 
Metodología 
Esta contribución se apoya en una investigación realizada en un EPM donde tuvieron 
lugar dos periodos de trabajo de campo intensivo de cuatro y tres meses (septiembre 
2009-enero 2010 y febrero-mayo 2010), a razón de dos días por semana en el 
establecimiento. Durante este periodo se desarrollaron tanto un trabajo de observación 
                                                 
3
 Acerca de la consideración de la dimensión espacial de los fenómenos de contestación en medio 
autoritario, véase Sewel, 2001. 
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en cada uno de los espacios de reclusión como alrededor de cincuenta entrevistas con 
jóvenes y profesionales4. Estas observaciones y entrevistas individuales se completaron 
con una entrevista colectiva de dos días realizada con una quincena de profesionales en 
cada uno de los dos EPM estudiados —análisis en grupo cuya elección, tanto epistémica 
como operativa, se asentaba en la idea de una coproducción reflexiva de los saberes 
sociológicos entre actores e investigadores (Campenhoudt, Chaumont & Franssen, 
2005). 
Al objeto de analizar más específicamente las modalidades de control del espacio 
mediante vigilancia se realizaron, además, observaciones complementarias en espacios 
de vigilancia claves: el Puesto Central de Información (espacio de vigilancia mediante 
cámaras, espacio de apertura por control remoto de las puertas principales del reclusorio 
y espacio de sociabilidad de los vigilantes), la puerta de entrada (espacio de control de 
las idas y venidas entre el interior y el exterior del establecimiento, espacio de 
verificación de las identidades y espacio de vigilancia, mediante cámaras, del perímetro 
del establecimiento), la sala de los vigilantes en el seno del polo socioeducativo, el patio 
central del EPM, las oficinas de vigilantes y educadores en las unidades así como los 
locutorios y la oficina judicial. Por último, en 10 de las 16 entrevistas realizadas a 
jóvenes presos se desarrolló una parrilla de entrevista específica a fin de aprehender los 
espacios vividos en situación de reclusión. A este efecto se pidió a los reclusos que 
dibujaran sus espacios de vida: por un lado la celda, por otro el establecimiento en su 
conjunto. Los «mapas mentales»5 así realizados constituían el punto de partida de una 
discusión sobre los espacios de vida. 
Evidentemente, los nombres y apellidos de las personas entrevistadas han sido 
modificados y, a fin de respetar el anonimato en un microcosmos cerrado y restringido 
donde todo el mundo se conoce y observa intensamente, también optamos por no 
mencionar ni las edades ni las carreras (profesionales o delictivas) de los actores. La 
elección de un anonimato radical incide inevitablemente en la forma de escribir nuestras 
interpretaciones y podría favorecer asimismo una lectura estrictamente interaccionista 
de la reclusión que incurriría en el error de desconectar los discursos y las prácticas de 
las trayectorias individuales. Pero teniendo en cuenta que la protección de los actores 
entrevistados es un imperativo principal y que esta condición previa sentó las bases de 
la confianza que nos otorgaron tanto los profesionales como los reclusos, asumimos 
plenamente este límite, tanto más que no pone en tela de juicio ni la originalidad del 
estudio, ni su aportación específica.  
                                                 
4
 Este campo etnográfico se inscribe en el marco más global de una investigación GIP [Grupo de 
Investigación Pública] Justice [http://www.gip-recherche-justice.fr/index.php], cofinanciada por el GIP 
Justice y la DPJJ [Dirección de la Protección Judicial de la Juventud]. Chantraine (dir.), 2011.  
5
 Véase, en especial, Lynch, 1998, y Debardieux & Vanier, 2002. 
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El PCI y el control general de las circulaciones  
El espacio del EPM se asienta, como la mayor parte de las prisiones, en la relación entre 
las discontinuidades espaciales y la visibilidad de los movimientos. El principio de la 
arquitectura carcelaria —tanto en el EPM como en la cárcel de adultos— busca separar 
a los reclusos los unos de los otros. De hecho, los arquitectos de prisiones utilizan la 
metáfora del incendio a circunscribir. La multiplicación de particiones espaciales —
muros, vallas, puertas— permite inmovilizar en cualquier momento a la población 
reclusa y subdividirla en grupos relativamente reducidos. Al mismo tiempo, las 
visibilidades aseguran la vigilancia de los reclusos a lo largo del día. En caso de 
incidente, la visibilidad permite emitir un juicio sobre la situación y seguir sus 
evoluciones, mientras la fragmentación de los grupos evita la formación de cualquier 
coalición y garantiza un margen de intervención a los vigilantes. Pero el «proyecto 
EPM» se asienta a la vez en la voluntad de organizar de forma cotidiana largas franjas 
de vida colectiva con los reclusos. En otras palabras, los movimientos, la vigilancia, el 
orden y la disciplina están atravesados de parte a parte por una fuerte tensión entre la 
voluntad de «prevenir» incendios y de «circunscribirlos» rápidamente si se producen, y 
la de «socializar» al joven —los profesionales comparten masivamente la idea expuesta 
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El establecimiento se presenta como un rectángulo de unos cien metros por setenta de lado. Un 
patio principal separa, por un lado, el edificio administrativo, que también hace las veces de 
muro de confinamiento, y por el otro, un edificio que engloba locutorios, UCSA y polo 
socioeducativo, y que sirve para demarcar la zona de reclusión y la zona de no reclusión. El 
Puesto Central de Información (PCI), que controla las idas y venidas entre la zona de reclusión 
y la zona de no reclusión, se encuentra en el segundo edificio. Una vez pasado el PCI y ya 
dentro de la zona de reclusión se abre un gran espacio en cuyo centro hay un campo de deporte 
vallado. A los lados se reparten las unidades de vida (cinco unidades para chicos, con una 
capacidad máxima de dos presos por unidad, y una unidad para chicas, con una capacidad 
máxima de cuatro chicas), con sus pequeños patios vallados que dan al espacio central. Al fondo 
se erige la mole del gimnasio, pegado al muro del recinto. A la izquierda la sala polivalente de 
forma circular viene a romper la perpendicularidad de las líneas.  
 
Quien aún no conoce el funcionamiento del reclusorio (sus espacios, sus recovecos) y 
entra por la verja del Puesto Central de Información (PCI) tiene, de entrada, la 
impresión de disponer desde ahí de un campo de visión muy profundo y aparentemente 
total sobre las unidades de vida y sus pequeños patios. Esta impresión se ve reforzada 
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por el funcionamiento del PCI que a ojos de esta observadora u observador aún neófitos 
parece constituir el centro neurálgico de un sistema panóptico «estilo siglo XXI». En 
efecto, gracias a una vigilancia tecnológica impresionante, el PCI concentra el poder de 
inmovilizar a los reclusos (mediante el control remoto de las aperturas de todas las 
puertas principales del reclusorio) y de supervisar sus recorridos (mediante un juego de 
cámaras). Lo cual no debe llevarnos a ver el PCI como un ente omnipotente debido a 
tres razones principales: la vigilancia tecnológica no resume la totalidad de las formas 
de vigilancia, el PCI sigue teniendo ángulos muertos, los jóvenes reclusos no se 
someten ciegamente a ese ojo del poder (Foucault, 2001 [1977]). 
El PCI, ¿ojo tecnológico del poder? 
El PCI constituye el centro neurálgico de la vigilancia tecnológica en el seno del EPM. 
Se parece a una burbuja securizada y enrejada, oculta tras un vidrio sin azogue. Esta 
pequeña sala de una veintena de metros cuadrados rebosa de equipamientos: cuadro de 
control de las puertas para saber permanentemente qué puerta está abierta o cerrada, 
monitor para las alarmas de agresiones e intrusiones, micro para contactar con todos los 
vigilantes a la vez gracias a los walkie-talkies, teléfono, armario con las llaves que 
controlan los accesos de la puerta de entrada del establecimiento y, sobre todo, cuatro 
monitores que transmiten las imágenes de unas cuarenta cámaras distribuidas por el 
establecimiento. 
En su mayor parte, las cámaras están colocadas por pares para controlar cada lado de las 
puertas de entrada de las unidades (las cinco unidades de los chicos, la unidad de las 
chicas y la unidad disciplinaria), el gimnasio, el locutorio familiar, el locutorio para los 
abogados, la UCSA y la puerta de entrada del EPM. También hay cámaras controlando 
la entrada a los talleres, la verja que conduce al polo sociocultural y educativo, el pasillo 
de ese mismo polo, y ocho cámaras más controlan las inmediaciones del muro del 
recinto. Una última cámara situada en altura, a plomo sobre el PCI, es giratoria y abarca 
lo esencial del patio central y las unidades. Sin embargo, esta cámara no permite ver las 
ventanas de las unidades del fondo, como de sobra saben los menores presos. El 
vigilante encargado del PCI disfruta, por lo tanto, de una visión de las principales 
discontinuidades espaciales del establecimiento. Los cuatro monitores están dotados de 
múltiples submonitores (uno por cámara) y el vigilante puede ponerlos en pantalla total 
y usar el zoom si quiere disponer de una visión más precisa. Observamos que las 
cámaras dirigen esencialmente sus visores hacia las puertas del EPM —y, por ende, 
hacia las discontinuidades espaciales más que hacia las áreas de actividad.  
Las cámaras no sirven para vigilar lo que ocurre, sino para controlar los movimientos 
que transitan por el patio central y alcanzan los diversos espacios de reclusión (unidades 
de vida, polo socioeducativo, gimnasio, locutorios, UCSA...). Cada mañana de día 
laborable, los desplazamientos de los presos desde las unidades de vida hacia el polo 
socioeducativo y cultural tienen lugar unidad por unidad, contando, para cada grupo, 
con la presencia de un educador y un vigilante. Con un ojo en las cámaras y un dedo en 
el micro para transmitir sus mensajes, el vigilante del PCI hace esperar a un grupo en su 
unidad mientras otro se encuentra en el patio principal. Cuando un grupo llega a su 
destino, el vigilante del PCI verifica que la otra unidad está al completo, con su 
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educador y su vigilante, antes de abrir por control remoto la puerta de dicha unidad. El 
vigilante del PCI no tiene por qué ver el movimiento propiamente dicho: gestiona las 
esclusas de entrada y de salida gracias a las imágenes puntuales de las cámaras situadas 
al interior y al exterior de cada puerta —aquí ve al primer grupo llegar al polo 
socioeducativo y cultural, y al segundo salir de la unidad—. Por último, ve al grupo del  
polo socioeducativo a través de la cámara que enfoca el pasillo de las aulas.  
Aislado en su burbuja protegida, el vigilante del PCI dispone de un importante espacio 
de escucha y observación. La cámara que filma el pasillo de las aulas es una de las más 
informativas. Ver a jóvenes entrando y saliendo de las diferentes salas permite, por 
ejemplo, adivinar qué profesor no se hace respetar. Lo mismo sucede con los vigilantes 
cuando uno de ellos conmina a los chavales a volver a clase y no se hace obedecer. 
Espacio de trabajo, el PCI es asimismo un espacio de sociabilidad en la medida en que 
los vigilantes que van del edificio administrativo (fuera del reclusorio) a la zona de 
reclusión pasan por él, que es donde suele quedarse el vigilante «comodín»
6
, quien 
puede ser convocado aquí o allá según las necesidades, y donde acuden los vigilantes 
convocados por teléfono. Una máquina de café hace el resto del atractivo del lugar...  El 
PCI constituye un espacio de intercambio de informaciones particularmente buscado.  
Si la expresión de ojo tecnológico del poder cuadra para calificar el PCI es por el doble 
control de las visibilidades y las discontinuidades y, por ende, de las inmovilidades y las 
movilidades. Abrir una puerta significa anular una discontinuidad —desde el punto de 
vista de los reclusos, disponer de un espacio mayor y de una posibilidad de 
agrupación—. Por lo tanto, parafraseando a Foucault, la vigilancia en el PCI consiste en 
gestionar las poblaciones cautivas subdividiendo grupos y controlando movimientos. Se 
trata de una vigilancia esencialmente tecnológica y visual. Otra parte de la vigilancia la 
asegura el personal que está en contacto con los jóvenes. Durante los desplazamientos, 
el binomio vigilante/educador acompaña siempre al puñado de menores presos desde su 
unidad hasta, por ejemplo, el centro socioeducativo: en este último, además de los 
profesores suelen estar esperándolos dos vigilantes. Durante un desplazamiento 
individual, el joven recluso también va siempre acompañado de un adulto, vigilante o 
educador. La vigilancia tecnológica solo es, por lo tanto, uno de los engranajes de una 
vigilancia penitenciaria más amplia.  
Por otra parte, la aportación de la tecnología tiene sus límites. Si bien es cierto que el 
PCI permite localizar un movimiento entre una y otra puerta, también lo es su dificultad 
para seguir todos los movimientos. Es posible franquear puertas de un modo muy 
rápido: varias personas pueden entrar o salir al mismo tiempo y no es fácil identificar a 
cada una. Existen ángulos muertos que escapan a las cámaras y el vigilante del PCI 
tampoco puede ver lo que ocurre en clase, en la unidad, en el gimnasio, en el taller de 
creación musical, en los locutorios, en las dos salas de descanso (gran espacio de 
broncas), en las salas de la UCSA o de la oficina judicial. En cuanto a los bornes de 
                                                 
6
 Hemos optado por traducir la expresión francesa original en dispo, fórmula abreviada de en disposition 
y entrecomillada en el texto por proceder de una entrevista original, por el término «comodín», sustantivo 
que también quiere dar cuenta de la disponibilidad de esta persona en un lenguaje familiar como el de la 
cita original [N. de la T.]. 
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captación de las señales de alarma de los walkie-talkies, estos no son siempre fiables: en 
vez de por el borne más cercano a su posición real, un vigilante puede ser localizado por 
el borne precedente y más próximo al que acaba de pasar. Asimismo, el monitor de 
ordenador que localiza las alarmas de intrusiones presenta un plano extremadamente 
detallado del establecimiento, un plano difícil de leer que localiza mal los 
acontecimientos. Además, la oficina judicial y la UCSA (contiguas, es cierto) disponen 
de una sola alarma, de forma que cuando esta se activa nadie sabe el lugar preciso 
donde localizar el problema.  
Pero, sobre todo, el vigilante del PCI puede verse desbordado muy rápidamente. 
Además de la supervisión de los movimientos, de la apertura de puertas y de las 
cuarenta cámaras, este vigilante se encarga del reparto de llaves y alarmas portátiles 
entre el personal que interviene en el reclusorio, de la entrega de los walkie-talkies a 
cada uno de los vigilantes, de las llamadas telefónicas (de las internas pero también de 
las externas cuando la secretaría del establecimiento no las contesta), de las alarmas de 
incendios y de las alarmas de agresiones o intrusiones. El ojo tecnológico del poder no 
es omnisciente y los menores reclusos tienen una mirada aguda. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Aprendizaje de la vigilancia y de sus límites... 
Aunque la pena de cárcel condena a la inmovilidad, los individuos encarcelados no 
pierden por ello una autonomía que se manifiesta, entre otras cosas, en las adaptaciones 
a la vigilancia. En lo que concierne a los presos menores, estos integran rápidamente las 
vigilancias de proximidad —llevadas a cabo por el personal penitenciario en el marco 
de su misión—. Por el contrario, la adaptación en el caso del PCI no es obvia en la 
medida en que este constituye una suerte de «caja negra» desde la cual parece 
orquestarse todo. El cristal sin azogue y la esclusa enrejada que los reclusos no 
atraviesan jamás refuerzan la idea de oscuridad de la tarea de vigilancia y la sensación 
de asimetría evidente entre vigilantes y vigilados. 
No obstante, pese a la reducción de la imagen del PCI a un cristal ahumado —«ahí es 
donde se ocupan de todo»—, algunos de los reclusos hacen gala de un conocimiento 
muy detallado de los procedimientos y de los medios de vigilancia. Así, Fabien, preso 
desde hace más de 18 meses en el EPM, nos evoca la presencia de una cámara 
panorámica con un campo de visión muy amplio de la zona de reclusión (de 360º, en 
teoría).  
«La “360” hace lo que quiere. Pueden teledirigirla. [...] Es la enorme bola negra que 
vemos ahí, blanca y negra. Como las de las tiendas. 
Ah, vale, de acuerdo. Entonces ahí pueden ver todo el patio. 
Pueden ver cada ventana. Salvo las de la tercera y la cuarta [unidades situadas al fondo 
del establecimiento]. Porque hay ángulos muertos. Esto se ve cuando voy a... para ir al 
vestuario o, a ver, al PCI. Se ve que no puede verlo todo, que hay ángulos a los que no 
llega. Al principio no estaba. Lleva un año.  
Había mucho tráfico o... 
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Sí, bueno, al final terminaron descubriendo que se pasaban cosas por encima del muro. O 
por el tema de tirar basura. Pero, bueno, ponen esto por el tema de tirar basura pero es 
ridículo porque hay gente que tira basura y ellos saben muy bien quienes son porque lo 
ven por la cámara pero no tienen ninguna prueba contra ellos porque la cámara no graba. 
Ah, ¿la cámara no graba? 
No, solo se pasa el día filmando. Es más para impresionarnos.  
De acuerdo. Pero ¿cómo sabes eso de que no graba las imágenes?  
Bueno, pues porque aquí al final se sabe todo. Soplones (sonrisa): no, bueno, pero es que 
ellos [los vigilantes] hablan entre ellos, claro. Como se suele decir, estamos en prisión, 
los muros oyen y aquí, eso es lo que hay, muros». 
Fabien, recluso 
Este poner los muros a favor de uno («los muros oyen») no puede dejar de recordarnos 
las «tácticas» evocadas por Michel de Certeau: ese «arte del débil» cuyo «único lugar es 
el lugar del otro» (De Certeau, 1980, p. 86). En cualquier caso, aunque gracias a la 
sustitución o atenuación de algunos dispositivos los reclusos puedan percibir durante 
algunos momentos situaciones exentas de vigilancia, esta nunca deja de ser una 
potencialidad muy real que es preciso tener en cuenta. La impresión de una vigilancia 
muy externa supervisando a distancia las circulaciones, inmovilizando y subdividiendo 
a los cautivos, esconde la complejidad de los juegos de vigilancia: a la vigilancia a 
distancia se añaden una vigilancia de proximidad, cuando los jóvenes reclusos van y 
vienen del patio central en compañía de su binomio educador/vigilante y, al contrario, 
una vigilancia atenuada en espacios de menor visibilidad directa o tecnológica. En 
consecuencia es preciso proceder a un análisis espacio por espacio, porque la vigilancia 
no se expresa del mismo modo en cada uno —más o menos tecnológica, más o menos 
fuerte, más o menos individualizada— y, sobre todo, porque en cada uno responde a 
unos envites diferentes tanto para los profesionales (controlar los movimientos, 
identificar a los suicidas potenciales, cuidar...), como para los reclusos (desempeñar un 
papel, garantizar la propia intimidad...). 
De la vigilancia en los espacios confidenciales 
Aunque el Documento metodológico de funcionamiento de los establecimientos 
penitenciarios para menores asigne la tarea de control a los vigilantes, también prevé 
una cooperación con el personal educativo en la función de «hacerse cargo de forma 
global» de los reclusos. El vigilante y el educador ocupan la misma oficina en el seno de 
las unidades, participan en las comidas y gestionan conjuntamente grupos de diez 
presos. A partir de ahí y en el seno del binomio que forman, las misiones de cada uno se 
hibridan parcialmente: el vigilante puede reivindicar la parte educativa del trabajo de 
vigilancia y afirmar que su trabajo supera las tareas de control puro, mientras, por su 
parte, el educador suele recordar la dimensión educativa de la sanción y también vigila 
y observa, aunque sólo sea porque el comportamiento en reclusión le provee, junto a los 
relatos biográficos fruto de las conversaciones individuales, la materia prima de su 
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trabajo educativo. Por su parte, los jóvenes reclusos desarrollan estrategias para 
esconderse, disfrazarse o eludir la vigilancia de la que son objeto; estas estrategias están 
determinadas por constricciones, envites y márgenes de maniobra diferentes según estén 
encerrados en la celda o moviéndose por la unidad de vida. 
La celda: ¿un espacio protegido? 
La celda es el único espacio estrictamente individual que cabe encontrar en el EPM. Se 
trata de una habitación de 10m
2 
dotada de dos aperturas: una puerta —cerrada la mayor 
parte del tiempo y provista de una mirilla— y una ventana —con sus barrotes—. El 
envite más evidente que tiene lugar en el espacio celular concierne la protección de sí 
pues la presencia de la mirilla acarrea, de facto, un sentimiento de desconfianza respecto 
a miradas potencialmente intrusivas. En general, los menores están en la celda más 
«aparcados y aislados» que sometidos a una visibilidad constante, sin embargo ellos 
explican su necesidad de «gestionar» la potencialidad permanente de un acto de 
vigilancia vía mirilla. Se trata, por lo tanto, de adecuar su comportamiento y de 
aprovechar su conocimiento del sistema para poder gozar de algunos instantes de 
intimidad. Yvan relata, por ejemplo, la dificultad de encontrar un instante de relativa 
seguridad para masturbarse.  
 
«A veces... Estamos en prisión así que andamos escasos de sexo. Por eso de vez en 
cuando te haces una paja o cosas así. ¿Te imaginas? Estás haciéndote una paja y la mirilla 
se abre, él enciende la luz y te ve haciéndotela. O yo que salgo de la ducha con mi 
pequeña bayeta y me seco en la celda. Y aquí me ven desde la mirilla. ¡Encima de que ya 
me ven en bolas cuando salgo del locutorio! 
¿No tapas la mirilla? 
No, porque si la tapas luego vienen a llamar a tu puerta. Si no les respondes, al día 
siguiente el superior te dice “No tienes derecho a tapar esto”. Así que intentas gestionar la 
cosa cuando ellos no están. Pero unos vigilantes pasan antes que otros. El tema de la hora 
no es siempre algo exacto».  
Yvan, recluso 
En cambio esta posibilidad de ejercer en todo momento una vigilancia sobre la celda 
lleva a decir a otros profesionales que esta no es en absoluto un lugar «protegido» donde 
la vigilancia penitenciaria quedaría «suspendida» —retomaremos esta expresión más 
adelante— y donde los secretos profesionales podrían ser respetados, como explica la 
coordinadora de salud (superior jerárquico de la UCSA en el reclusorio): 
«El Sr. Lamarche [director penitenciario] quería que aplicáramos los tratamientos en la 
unidad 1. Le dije que no. Porque tendríamos al vigilante detrás de la celda mientras 
diéramos el tratamiento y lo vería todo». 
Coordinadora de salud UCSA 
Estas resistencias profesionales tienen eco entre los reclusos. Así, pues, algunos jóvenes 
defienden su intimidad tapando la vista al vigilante, sobre todo por la tarde y durante la 
noche, cuando los vigilantes que hacen ronda no llevan llaves y para abrir una celda 
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tienen que llamar obligatoriamente a un superior. Un recluso explica, por ejemplo, que 
él obstruye la mirilla después de la primera ronda nocturna a fin de maximizar su 
tiempo «escondido» y de no poder ser sorprendido por una apertura de puerta. Para los 
vigilantes, en cambio, por la noche la presión cristaliza en el imperativo de evitar un 
suicidio —el suicidio de un joven recluso constituye, en palabras de todos, el hecho más 
dramático que puede suceder en una prisión para menores
7
. Otros reclusos deciden jugar 
la carta de la provocación y ponen en evidencia el «sucio curro» (Hughes, 1996, p. 96) 
del vigilante, siempre sospechoso de voyeurismo: «¿Y a mí qué me importa? Salgo de 
la ducha, “anda, mira, que te gusta mucho mirar”. Es que mira cada diez minutos, el tío. 
“¿Disfrutas viéndome completamente desnudo? Pues mírame completamente desnudo. 
¡A mí qué me importa!», explica, irritado, Azzedine. Aquí el humor y la provocación 
permiten tomar un poco de distancia o al menos ponen de manifiesto un esfuerzo de 
protección frente a la pérdida de intimidad que supone la vigilancia.  
Un segundo envite toma forma en el seno del espacio celular: la posesión y circulación 
de objetos prohibidos en el reclusorio. La celda es, antes que nada, el lugar donde el 
recluso puede esconder los objetos ilícitos: tabaco, cable eléctrico, droga... La 
vigilancia, principalmente los cacheos personales y los registros de la celda, ya no se 
percibe como un atentado a la intimidad, sino como un juego institucional: el gato 
vigilante y el ratón preso. Muchos jóvenes explican sus escondites señalando, con sorna, 
la ineficacia de la vigilancia; aunque también señalan el ingenio de aquellos vigilantes 
que llegan a descubrir un objeto ilícito, como cuenta Sylvie, una reclusa de la unidad de 
«chicas»: «Son listos, los vigilantes. Porque registran tu celda y cuando vuelves, se 
ponen detrás de la mirilla. Una vez me pillaron así. Directamente, registraron mi celda y 
cuando fui a mirar si aún tenía mi movida, él estaba detrás de la mirilla, abrió la celda y 
me la cogió (risas)». 
Los yoyós —gestos pendulares con un trozo de sábana rota para pasar objetos de una 
celda a otra por los barrotes de las ventanas— constituyen la mejor forma de poner en 
circulación objetos lícitos (champú y otros objetos «del economato») e ilícitos (tabaco, 
alambre, mechero, etc.). Estas técnicas suelen usarse cuando los vigilantes de la unidad 
no están mirando. Aunque una tolerancia de facto permite igualmente a los reclusos 
efectuar algunos intercambios. Si los jóvenes abusan de esta tolerancia, cuando son 
sorprendidos en delito flagrante de intercambio ilícito o lanzando basura por las 
ventanas, vigilantes y educadores acuerdan la adopción de una «medida de buen orden» 
(colocación de un enrejado en la ventana de la celda, trabajos de limpieza...). La 
vigilancia del binomio toma forma, por lo tanto, en una implementación de medidas 
(educativas o de sanción, según el caso) que concreta una formalización de la «respuesta 
rápida» (frente a un procedimiento disciplinario formal, considerado «largo») ante un 
comportamiento juzgado como desviado. 
Las celdas también ofrecen una apertura visual a la reclusión. Las ventanas dan 
directamente al patio de la unidad y, por ende, a las demás celdas de esa misma unidad. 
Exceptuando el puñado de rondas con vistazo a las mirillas y los registros, los reclusos 
                                                 
7
 Acerca de la emergencia del suicidio en prisión como problema social, véase, en especial, Cliquennois 
&, Chantraine, 2009. 
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quedan «fuera de la mirada» del personal de vigilancia, permitiéndoles, cuando la 
ocasión se presenta, «actuar a cubierto», ya sea en dirección a otras unidades (tirar 
basura por encima de su propia unidad es una jugada segura contra los jóvenes de la 
unidad vecina a quienes se obligará a limpiar su patio de paseo al día siguiente) o en 
dirección a los que circulan entre las unidades de vida. Una vigilante explica, por 
ejemplo, como es regularmente insultada desde lejos por parte de reclusos que deforman 
sus voces aprovechando que están en la celda. Algunas celdas ofrecen incluso una 
amplia vista del reclusorio. Los reclusos las llaman «celdas miradores», expresión que 
da una coloración gráfica y concreta a nuestro enfoque en términos de «vigilancia 
mutua». Estar en una celda mirador es algo muy envidiado pues permite invertir, 
mutatis mutandis, la relación de vigilancia, y enterarse de qué ocurre en el reclusorio. 
Los reclusos pueden saber así si un vigilante entra en la unidad, si se está realizando una 
intervención en otra parte o qué preso acude al polo médico. Por ejemplo, un joven nos 
recibió a dos de nosotros desde la ventana de su celda con estas palabras: «No pintáis 
nada aquí. ¡Fuera visitantes! Para estar aquí hay que pillar una celda». Este preso nos 
había visto atravesar el PCI y caminar por el patio principal del reclusorio junto a un 
miembro del personal. La relación de vigilancia se ve, por lo tanto, parcialmente 
invertida y el preso pone de manifiesto que él también dispone de un medio de 
vigilancia.  
La unidad de vida: un espacio teatralizado 
La unidad de vida es uno de los espacios menos vigilados desde el PCI, que sólo 
controla la apertura de su puerta de entrada. En el seno de la unidad, la vigilancia 
concierne, sobre todo, al binomio, particularmente en los momentos que discurren fuera 
de la celda: comida, esparcimiento, paseo, salida a las actividades... Mélissa, reclusa de 
la unidad de chicas, apunta claramente tres aspectos primordiales de la vigilancia en la 
unidad, tal y como han aparecido más ampliamente tras la confrontación sistemática de 
las distintas entrevistas realizadas: 1. la mayoría de los conflictos o, más ampliamente, 
de los «momentos de verdad» entre jóvenes, tienen lugar cuando la vigilancia es menor 
(por la noche, por ejemplo); 2. el trabajo de vigilancia visual y conductual también es un 
privilegio de los educadores; y, por último, 3. para buscarse un sustituto frente a la 
intensidad de la vigilancia de la que son objeto, los reclusos producen una «falsa 
imagen» protectora:  
«Estamos de uñas [en la unidad de chicas] pero por la mañana hacemos como que todo va 
bien. Nos miramos y hasta nos sonreímos y todo, es bastante hipócrita ¿eh?, pero bueno, 
hay que hacerlo porque si no, nos toca comernos unos informes asquerosos. [...] Ellos 
están al tanto de la menor cosita, del detalle más insignificante. Así que hacemos como 
que todo va bien. Aunque la verdad es que no nos tragamos, hacemos como que sí. 
Tratamos de engañarlos, la verdad, porque no nos queda otra. [...] Algunos están en plan 
“ay, pero si es que son unos angelitos”... se lo tragan hasta el fondo, hay que darles 
pañuelos (risas). Por eso justo no comprendieron cuando tiramos papeles [en protesta por 
un bloqueo de la movilidad que impidió al conjunto de las unidades de vida acudir al polo 
socioeducativo]. Porque, en realidad, somos así. Bueno, no es que seamos así, es que lo 
escondemos todo, ves, escondemos todo, todo, todo. Nos controlamos. Nos contenemos. 
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Nos hacemos las niñitas modelo, las formalitas, justo para que ellos no cuenten luego en 
sus informes historias asquerosas sobre nosotras».  
Mélissa, reclusa 
La vigilancia en la unidad de vida se inscribe en un «juego» entre la producción de un 
«guión oculto» por parte de los reclusos —que James Scott define como la «ubicación 
privilegiada del discurso disidente, subversivo, antihegemónico y de oposición» (Scott, 
2008, p. 19)— y la voluntad de desentrañarlo por parte del binomio. Así, pues, uno de 
los objetivos de la vigilancia consiste precisamente en observar y desvelar lo «oculto», 
cosas tales como los indicios de malestar o de sobreadaptación al medio carcelario o las 
anécdotas de la vida cotidiana susceptibles de influir en el clima de la reclusión. Cierto 
número de mofas a los vigilantes pueden ser leídas como inversiones puntuales en las 
posiciones de poder. Durante un paseo de unos treinta minutos, por ejemplo, cinco 
reclusos se encuentran en el patio de la unidad en presencia de un vigilante. El ambiente 
es muy jovial y de mucha risa. De vez en cuando las bromas recaen sobre el trabajo del 
vigilante. Este último también parece estar siguiendo las bromas. Aún frente al 
vigilante, los reclusos elaboran un plan para robarle el paquete de cigarrillos que lleva 
en el bolsillo. Bajo el pretexto de aprender un paso de baile, un recluso consigue 
sustraerle el codiciadísimo objeto (que el vigilante recupera de inmediato). El uso de un 
argot y de fórmulas consagradas permite a los detenidos enfrentar la vigilancia aun en 
momentos en que se hallan directamente expuestos a la mirada del personal. 
La inversión puntual de las relaciones de fuerza forma parte de un movimiento más 
amplio de «juegos» relacionados con una conquista del espacio. Estos «juegos» pueden 
adoptar formas diversas (carrera-persecución, yoyós que pasan de celda en celda, burlas 
a los vigilantes...) y responden, a nuestro juicio, a dos finalidades distintas. Se trata, para 
empezar, y siempre siguiendo a James Scott, de una forma de resistencia «infrapolítica 
de los grupos dominados» (Scott, 2008, p. 19): los juegos con y por el espacio son, en 
primer lugar, manifestaciones de contestación y elusión de reglas que persiguen la 
obtención de ventajas inmediatas en el cotidiano de la reclusión, ventajas sin duda 
imposibles de obtener mediante una protesta pública u organizada. Pero la conquista del 
espacio puede constituir asimismo la apertura de un «en casa» o de un «en nuestra 
casa», esto es, un esfuerzo de apropiación individual o colectiva de un espacio. De esta 
suerte, el recluso puede exagerar la dominación de la que es objeto a fin de extraer 
ventajas secundarias aumentando los márgenes de maniobra en «su» espacio. Para los 
profesionales ya no se trataría ahora tanto de vigilar intensa o subrepticiamente como de 
encontrar adaptaciones aceptables en una relación de toma y daca y, precisamente, de 
saber «cerrar los ojos». 
Las fronteras negociadas de la vigilancia 
Fuera de la unidad, los reclusos tienen acceso a espacios más colectivos: patio principal 
del reclusorio, gimnasio, polo sociocultural, polo médico, locutorios. En estos espacios 
las vigilancias se ejercen fraccionadas entre el diferente personal afectado —
Administración penitenciaria, Protección Judicial de la Juventud, Educación nacional o 
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Ministerio de Sanidad— y cada cuerpo reivindica cierta autonomía de acción. Esta 
autonomía se ordena según una línea de tensión específica que organiza las relaciones 
de distancia y de proximidad de los vigilantes respecto a los demás profesionales. En 
efecto, los vigilantes son los encargados de efectuar los movimientos y el control de las 
circulaciones necesarias para el buen desarrollo de tal o cual actividad, mientras son 
mantenidos a distancia de la actividad propiamente dicha para preservar la 
especificidad y finalidades de la misma. Ahora bien, este principio simple en apariencia 
esconde una complejidad práctica que se declina en función de los diferentes espacios 
colectivos y según las finalidades propias de cada actividad.  
Para algunos profesionales, la construcción y el respeto de la autonomía de cada uno 
pasa (o debería pasar) por una separación clara y una definición estricta de las tareas y 
de las misiones —los vigilantes vigilan, los educadores educan, los profesores 
instruyen, los enfermeros y los médicos curan— y esta separación estricta de las tareas 
es aún más reivindicada cuando se apoya en exigencias de respeto al secreto 
profesional. Pero para otros profesionales, y en otras situaciones, es la propia actividad 
la que debe o debería ser objeto de una vigilancia penitenciaria que posibilitara su buen 
funcionamiento: el profesional reivindica en este caso una autonomía más restringida, 
algo que suscita controversias. Profesores o educadores pueden deplorar que sus colegas 
vigilantes no desempeñen su función hasta el final en los mismos casos en los que los 
vigilantes tachan en cambio a esos profesionales de dependientes, de incapaces de 
construir una relación de autoridad correcta con los reclusos. Estas controversias 
generan un conjunto de incertidumbres prácticas que no se reducen a la organización 
formal de la división del trabajo que consagra el monopolio penitenciario de las 
prácticas de vigilancia. 
El polo sociocultural y educativo: un espacio negociado 
El polo sociocultural y educativo es un espacio privilegiado de cristalización de estas 
controversias por tres tipos de razones. En primer lugar, la arquitectura particular del 
polo —las aulas de clase ubicadas en el primer piso, el estudio musical aislado, las salas 
de descanso comunes y los talleres vallados—, y su apropiación por parte del personal 
penitenciario crean una asimetría en el reparto y la intensidad de la vigilancia ejercida 
en cada sección. En efecto, si durante el «dispatching» cabe contar con media docena 
larga de vigilantes para la asignación de los menores presos a las diferentes secciones 
del polo, solo los pasillos que lindan con las aulas de clase, en el primer piso, disfrutan 
de una vigilancia más o menos constante, ya que es en esta sección donde se halla la 
única «oficina de vigilantes». Por su parte, el estudio de creación musical se encuentra 
aislado al fondo de un pasillo y a menudo únicamente gestionado por el profesor técnico 
PJJ. Este último oscila así entre una tendencia a deplorar dicho aislamiento y la 
propensión contraria a reivindicar una autonomía de la actividad, signo de la buena 
calidad de sus relaciones con los menores. El pasillo que conduce a los talleres padece 
asimismo, a ojos del personal educativo, de una infravigilancia que perturba el mismo 
contenido de las actividades.  
Para la realización de un taller mecánico, tres reclusos han sido llevados ante el profesor 
técnico encargado de la actividad: el plan del día es repintar piezas de carrocería de un 
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scooter. El vigilante cierra la valla del taller tras estas cuatro personas (además de dos 
investigadores igualmente encerrados en el taller) y desaparece del pasillo de circulación. 
El profesor técnico —descrito por el conjunto del personal del EPM, sin distinción de 
cuerpos, como un «super educador»— necesita procurarse las piezas que hay que pintar y 
que se encuentran en un espacio anexo al taller, del otro lado del pasillo... es decir, dos 
verjas cerradas más lejos. Después de haber tratado, en vano y reiteradamente, de llamar 
al vigilante —único poseedor de las llaves—, el educador empieza a ponerse nervioso e 
intenta forzar la cerradura de un armario para hacerse con las herramientas. Echa 
entonces mano de los jóvenes, que rivalizan en competencias: el profesor técnico tiende a 
emplear la fuerza allí donde uno de los menores es capaz de desarrollar técnicas a la vez 
más silenciosas y eficaces. Fuerzan un primer armario donde encuentran un destornillador 
y un martillo con los que rompen ruidosamente la cerradura del armario codiciado. En 
este momento llega por fin el vigilante que permite al educador —y sólo a él— ir a buscar 
las piezas a la parte anexa. El vigilante vuelve a irse en seguida, si no a la oficina de los 
vigilantes del primer piso, sí, en todo caso, a algún sitio fuera de campo respecto al 
pasillo que, se supone, debe vigilar. Tras unos cuantos minutos de latencia en el taller, el 
educador decide desplazar el trabajo de pintura al cuarto anexo a fin de no respirar los 
vapores tóxicos. Nueva llamada al vigilante. Sin respuesta. Antes de que la valla se abra 
por segunda vez y de que el grupo pueda atravesar el pasillo transcurren más de treinta 
minutos. Durante estos largos minutos de latencia el educador nos evoca con virulencia lo 
absurdo del sistema de vigilancia y el escollo que representa el dispositivo securitario 
para el buen desarrollo de las actividades educativas. Al final, de las dos horas asignadas 
a la actividad, más de una hora y cuarto se habrían terminado dedicando a tratar de llamar 
al vigilante. En el entretanto, el profesor técnico nos confesaba lo que ya habíamos 
constatado: el fracaso de la actividad. Será desilusionado como, durante los últimos 
minutos, dejará a los jóvenes bombear de pintura las paredes del anexo antes de conseguir 
retomar fuerzas y hacerles limpiar los estragos. «De todas formas, M. [el teniente 
penitenciario de seguridad del establecimiento] detesta este taller: por eso ellos [los 
vigilantes] pasan completamente de que vaya bien. Imagínate, tenemos super materiales, 
podemos hacer cosas muy chulas, los chavales están motivados, pero ellos lo echan todo 
por tierra justo por no hacer su curro. ¿Por qué no están aquí vigilando?»; «a veces estoy 
hasta las narices de su cacao», concluirá [el profesor] a propósito de los vigilantes.  
Diario de campo 
Más allá de constatar la supremacía de las lógicas securitarias sobre el conjunto de las 
lógicas de acción, un clásico en la sociología de la prisión, esta interacción, consignada 
en el diario de campo del etnógrafo, pone de manifiesto la forma en que dicha 
supremacía se inscribe y actualiza en las prácticas asimétricas de vigilancia y los usos 
concretos de las separaciones espaciales. En otras palabras, este pasaje pone de 
manifiesto el modo en que la producción de un espacio específico, en tanto producido y 
estructurado por separaciones/uniones y vigilancias/no vigilancias específicas, se 
convierte en un operador central de expresión de las luchas entre cada cuerpo 
profesional y, dentro de estas luchas, del dominio, como último resorte, de los vigilantes 
sobre los demás.  
El segundo elemento que estructura la cuestión de la vigilancia en el polo 
socioeducativo confirma un rasgo característico de todo dispositivo securitario en 
prisión: la necesidad de evitar cualquier movimiento colectivo (Chauvenet, Orlic & 
Benguigui, 1994, p. 19). Ahora bien, anteriormente a algunas transformaciones 
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radicales de la organización y del planning del polo socioeducativo, una pausa de un 
cuarto de hora separaba los dos grandes cursos de la mañana, pausa durante la cual un 
número significativo de jóvenes se reunía en un mismo espacio: «la sala de descanso», 
posteriormente convertida en sala de actividades socioculturales y artísticas. Durante la 
entrevista colectiva realizada con los 15 profesionales del EPM (evocada en el recuadro 
metodológico de nuestra contribución), Nicole, vigilante del EPM, relata un «mini 
motín» que hubieron de afrontar 5 vigilantes frente a 35 reclusos y sin ningún otro 
profesional (profesor o educador). Su relato es significativo de la forma en que los 
vigilantes consideran el «proyecto EPM»: la interdisciplinariedad y la cooperación 
deberían hacer que el conjunto de los «adultos» tomara parte en las tareas de vigilancia.  
«Solo estaba el de Administración Penitenciaria que encuadraba las tropas y un día... el 
problema de los descansos ya  lo habíamos señalado antes... se montó. Todos los reclusos 
tenían un descanso, hay dos salas en la planta baja, teníamos 35 reclusos y éramos 5 
vigilantes. Se gestionó bien en el sentido en que fue suave, no hubo ningún golpe ni de un 
lado ni del otro, fue una avalancha: yo te empujo y te aparto. [...] Hubo que controlar la 
situación, hubo que bloquear las puertas, la gente corría hacia todos los lados, la cosa 
podía haber degenerado [...]. Lo siento pero no por llevar uniforme me toca encajar 
golpes en la jeta.... Quiero decir que si hubiera habido un educador o un profe, algún otro 
adulto, habría bastado... si hubiera habido más adultos la cosa ni habría degenerado... Yo 
vine al EPM porque me prometieron que habría una cooperación y la verdad es que en 
este pequeño acontecimiento vivido en el EPM nos encontramos solos, antes, durante y 
después. La verdad es que estoy en un EPM pero es el mismo sistema que en la prisión 
tradicional». 
Nicole, vigilante 
El tercer elemento que estructura la problemática de la vigilancia en el polo 
socioeducativo está relacionado con las salas de clase o de actividades. A la mayor parte 
de los educadores
8
 les resulta inconcebible desarrollar una actividad sin la presencia de 
un vigilante en la sala. Para los profesores de la Educación nacional la presencia de un 
vigilante en las clases sería, por el contrario, totalmente incongruente; sin embargo, la 
vigilancia intensiva del pasillo (para evitar, supuestamente, las entradas y salidas 
intempestivas de las aulas) es, a su parecer, primordial. El primer vigilante encargado 
del polo socioeducativo expresa esta tensión entre el reagrupamiento de los jóvenes 
durante el descanso y la suspensión de la vigilancia penitenciaria cuando están en clase: 
«ahí es cuando les piden más cosas que no les gustan [...]. Están en grupo y sin la 
vigilancia de los vigilantes. Están con personas de la Educación nacional, que tienen un 
papel menos disciplinario pero que, al fin y al cabo, también tienen un papel». 
Después de dos años de «desmadres» e «incidentes» en el polo socioeducativo —
durante los cuales los profesores reprochaban a los vigilantes que no controlaran 
suficientemente el pasillo y los vigilantes criticaban a los profesores su incapacidad para 
dirigir su clase e impedir las salidas abusivas—, se llegó a un compromiso, bastante 
sorprendente para el observador externo, entre la Educación nacional y la 
                                                 
8
 Que nosotros sepamos, solo un educador del EPM, por otra parte reconocido por su jerarquía como uno 
«de los buenos», reivindica y asume el hecho de asegurar su actividad sociocultural sin vigilancia 
penitenciaria.  
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Administración penitenciaria: en lo sucesivo, profesores y «alumnos» permanecerían 
encerrados en las aulas durante el transcurso de las clases. Esta opción permite sobre 
todo concentrar en un periodo muy corto de tiempo la posibilidad de reunión de los 
jóvenes cuando se abren las puertas. Todas las aulas se abren al mismo tiempo en los 
cambios de clase o al finalizar las clases. Durante los momentos «atrancados» en las 
salas, un puñado de reclusos —casi nunca más de cuatro—se encuentran solo frente al 
profesor.   
El polo médico: un espacio reservado 
La tensión entre vigilancia penitenciaria de los espacios de circulación y apartamiento, 
deseado o forzoso, de las actividades propiamente dichas, encuentra una ilustración 
típica ideal en el seno de la UCSA. En primer lugar, la UCSA es, desde el punto de vista 
material, un edificio «aparte» claramente identificado y distinto de los demás edificios. 
Como nos explicará la coordinadora de salud, «Estamos nosotros y el resto del 
reclusorio». Después, si bien la UCSA depende de los vigilantes para ver a los menores 
(puesto que la regla es, recordémoslo, ninguna circulación de reclusos sin 
acompañamiento penitenciario), las salas de consulta —de la psicóloga, del enfermero, 
del médico de medicina general, del psiquiatra— deben ser imperativamente espacios 
de «suspensión» de la vigilancia penitenciaria, como pone de manifiesto Jean-Claude:  
«De todas formas, con la responsabilidad terapéutica no hay que engañarse. Como los 
menores están en la unidad, los vigilantes y los educadores están perfectamente al 
corriente de que el joven viene tres veces al día a recibir un tratamiento a la UCSA. En las 
hojas de los desplazamientos, todas las mañanas se establece una lista de desplazamientos 
para que los vigilantes tengan la hoja con «tal menor tiene un tratamiento mañana, 
mediodía y tarde». Por lo tanto, de esto están obligatoriamente al corriente. Ahora, podrán 
saber quién está en nuestras manos para un tratamiento, pero qué tratamiento, eso no 
tienen por qué saberlo. 
Y por ejemplo, la presencia de un vigilante aquí no pone en tela de juicio... 
No. De hecho, se queda en el pasillo. Cuando estamos en la consulta la puerta está 
cerrada. Y él lo respeta. Porque el vigilante sabe perfectamente que él no va a entrar en la 
consulta. Se queda en la puerta. Para los tratamientos, el vigilante deja al joven, este viene 
a recibir el tratamiento y el vigilante no se queda detrás mirando qué tipo de tratamiento 
está recibiendo». 
Jean-Claude, enfermero 
Esta suspensión de la vigilancia se presenta como condición necesaria —pero no 
forzosamente suficiente— para el respeto del secreto médico. La puerta de la sala de 
consulta constituye así una frontera material y simbólica entre dos espacios (el pasillo 
de circulación por un lado, la sala de consulta por otro), donde cada profesional es 
«dueño en su casa», uno garantizando los desplazamientos y la vigilancia, otro las 
prácticas de curación. Ahora bien, aunque en este fragmento de entrevista el reparto de 
tareas y espacios parece funcionar más o menos correctamente, no deben subestimarse, 
sin embargo, los problemas inducidos por la dependencia de la UCSA respecto a los 
desplazamientos y al régimen de vigilancia de proximidad. Para empezar, el solo hecho 
Para una etnografía del control y de la vigilancia en el medio carcelario. El caso de las cárceles de 
menores en Francia.  
 
 
              
    Revista Crítica Penal y Poder. 2012, nº 2, marzo  (pp. 65 - 88 ) OSPDH. Universidad de Barcelona 
 
84 
de «saber que un menor va a la UCSA» no es algo anodino. Este menor siempre es 
susceptible —en las mentes de los profesionales y de los demás menores del 
reclusorio— de ser un «loco», un «caso psi». Pero, sobre todo, el acompañamiento de 
los menores a la UCSA no es en absoluto automático y puede revelarse secundario en la 
jerarquía de tareas a efectuar por parte de los vigilantes. La racionalización de las tareas 
de vigilancia y de los desplazamientos es pues asimismo sintomática de las relaciones 
de fuerza entre instituciones.  
«Algunas veces tengo la ligera impresión de que somos el último orejón del tarro. Como 
ahora, que veo que no hay ningún vigilante para la UCSA y sólo podemos recibir a un 
menor si hay un vigilante. Cuestiones de seguridad: los menores no tienen derecho a venir 
aquí solos. A veces pedimos a alguien para una consulta y resulta bastante difícil. 
Esperamos y esperamos. También nos ponen dificultades un poco en todo lo que sean 
salidas médicas, así que es un poco difícil, a veces me las anulan porque no hay ningún 
vigilante disponible». 
Coordinadora de salud 
A pesar de estas dificultades, el edificio médico sigue siendo una fuente de protección 
para la autonomía del personal sanitario. Por el contrario, en cuanto los profesionales 
quieren llevar a cabo una actuación médica en otros espacios del reclusorio, fuera de la 
UCSA, dicha autonomía se pone en tela de juicio, cuestionamiento que se hace, y 
queremos insistir sobre este punto, directamente a través de las preguntas de la 
vigilancia, como explicita esta psicóloga: 
«En breve vamos a intentar poner en marcha un taller de mediación teatral y otro taller 
que se llamará socioestético, en todo caso en torno al cuerpo... Con tiempos diferentes 
para chicos y chicas. 
Porque sería complicado o... 
No hay más que ver aquí, en los desplazamientos, en cuanto se encuentran menores de 
sexo opuesto, no hay más que ver todo lo que esto suscita. Nosotros, nuestra idea, es al 
menos intentar mantener a distancia al personal de la administración penitenciaria. [...] 
Por ejemplo, también trato de verme con las familias con bastante regularidad. No en el 
caso de todos los menores, sino en función de su historia, de su problemática, en el caso 
de los menores que lo desean. Estamos haciendo esto y tengo grandes, grandes 
dificultades para mantener a la administración penitenciaria a distancia, para preservar la 
confidencialidad de mis encuentros. Recién empezamos a poder hacerlo, después de 
varios meses. Creo que he tenido que pasar la prueba: me han hecho falta seis encuentros 
para que hayan comenzado a dejarme en una pequeña habitación, con un vigilante del 
otro lado de la puerta. Pero antes estaba en la misma habitación. 
Ok. Lo que imagino va un poco en contra de... 
Pues para empezar de mi deontología. Me he visto obligada a pasar esto por alto. Bueno, 
he conseguido locutorios grandes, porque es cierto que son habitaciones grandes. Así que 
a mí me instalan en un lado y al vigilante lo ponen en la otra punta haciendo como que se 
ocupa del tema, aunque, dicho esto, él está ahí con todo lo que su presencia suscita en una 
y otra parte. [...] Con el tema del teatro, antes de que yo llegara lo coanimaban una 
enfermera psi y la psicóloga que trabajaba antes aquí, y habían conseguido reunir a los 
menores sin presencia de la administración penitenciaria. Esta será en todo caso también 
nuestra demanda y esperamos que la acepten. Y que por una vez pudiera tener todo el 
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sentido en cuanto actividad terapéutica. [...] Por mi parte también será una condición no 
negociable no encontrarse en la misma habitación con nadie, nadie de la administración 
penitenciaria en todo caso».  
Psicóloga UCSA 
Esta psicóloga explica aquí claramente como los envites de vigilancia influyen 
directamente en la propia actividad: para proteger la intimidad de la cura, el profesional 
sanitario debe aceptar la adaptación del mismo dispositivo de cura al objeto de negociar 
la suspensión, total o parcial, de la vigilancia penitenciaria; además, estas conquistas 
nunca dejan de ser temporales.  
 
Conclusión 
El observador de un EPM no puede esquivar la tentación de aplicar las descripciones del 
proyecto punitivo analizado por Foucault al funcionamiento concreto del EPM: «se trata 
de establecer las presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los 
individuos, de instaurar las comunicaciones útiles, de interrumpir las que no lo son, de 
poder vigilar en cada instante la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir 
las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar» (Foucault, 1993 [1975], p. 168). Pero si bien es cierto que la subdivisión del 
espacio permite fijar a la población cautiva, también lo es que no permite en absoluto 
vigilar la conducta de cada cual en cada instante. La vigilancia no es siempre igual de 
apremiante dependiendo de si controla los movimientos o domina las inmovilidades. En 
otras palabras, la territorialización de la reclusión se opera mediante una división 
institucional en polos separados por esclusas que permiten una regulación de los 
desplazamientos, una alternancia entre la vigilancia de contacto y la vigilancia atenuada 
en pos de un propósito de seguridad y toda una suma de intentos de conquista con y por 
el espacio. A menudo simbólicas, a veces contestatarias, algunas formas de resistencia 
discreta aparecen tras una «política de disfraz y anonimato» (Scott, 2008, p. 19). La 
producción de una máscara (camuflaje de las voces, papeles escogidos...), de gestos de 
desvío (yoyós, escondites....), de burlas (ridiculización, empleo del argot...), se convierte 
en el reverso de todo el esfuerzo institucional por saber, observar y consignar el 
conjunto de las dimensiones del comportamiento. 
Por otra parte, cada espacio pone en juego distintas pruebas de visibilidad que no son 
tanto la manifestación de la univocidad de un proyecto punitivo, o de la pureza de un 
funcionamiento panóptico, como del papel central de la confrontación y la negociación 
a la vez entre profesionales y entre profesionales y reclusos: los espacios se negocian, se 
teatralizan, se protegen parcialmente, etc. Por lo tanto, si todos los espacios no están 
sometidos a las mismas exigencias de visibilidad es porque en ciertas zonas es necesario 
componerse con imperativos divergentes, cuando no contrarios. La concreción de los 
compromisos que se tejen, en la acción, entre estos diferentes imperativos, permite 
captar simultáneamente la importancia y los límites de la vigilancia así como la 
multiplicidad de los envites que estructuran la economía relacional en el reclusorio. 
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Estos envites se caracterizan finalmente por una tensión cuádruple: tensión entre la 
supremacía del personal penitenciario y el recurso, marginal, a la contribución de los 
demás profesionales en la ejecución de la vigilancia; tensión entre las prácticas de 
vigilancia propiamente dichas y el encierro en celdas individuales que permite, al menos 
parcialmente, dejar de vigilar; tensión entre la necesidad de «ver todo» y la de «saber 
cerrar los ojos» para mantener la paz en el reclusorio; tensión, por último, entre los 
profesionales y unos jóvenes que despliegan múltiples ardides y otras «tácticas del 
débil» a fin de mejorar su vida cotidiana en el reclusorio.   
De esta suerte, el análisis de las prácticas de vigilancia, esenciales para el 
funcionamiento de la prisión, no se conforma con abrir pistas para investigaciones 
comparativas entre diferentes establecimientos penitenciarios —bajo qué condiciones, 
en qué establecimientos, caracterizados por qué tipo de arquitecturas, en qué situaciones 
el imperativo de visibilidad entra en connivencia con otros imperativos—, sino que 
también permite operar un corte transversal sobre diferentes objetos a menudo 
aprehendidos de forma separada (sociología de las adaptaciones secundarias, sociología 
de las profesiones, sociología de la vigilancia y del control), cuando solo su reunión y la 
consideración de la multiplicidad de puntos de vista es capaz de posibilitar la 
aprehensión del enredo de las negociaciones que, a lo largo de las interacciones, hacen y 
deshacen el orden carcelario. La originalidad de este trabajo no reside tanto en su 
desencriptación de una microfísica del poder, como en esta aprehensión de los 
territorios del control social en cuanto, a la vez, constricción y recurso para los 
individuos: constricción que les asigna un lugar (Lussault, 2009), un papel de vigilante, 
educador o recluso (la territorialización se convierte en asignación identitaria) y recurso 
que les permite confundir las fronteras y conquistar espacios donde invertir los roles. El 
hecho de que el vocabulario territorial esté tan marcado por la idea de arraigo, de 
límites, de fronteras, sin duda dificulta una percepción de los territorios del control 
social como unos espacios justamente mucho más móviles y enredados los unos con los 
otros. Esta es la multiplicidad de estatus del espacio que nuestro análisis revela: un 
espacio que lejos de ser un marco neutro es más bien un espacio siempre ya en acto 
(Lussault, 2000) para todos los actores reunidos en el EPM. Menor recluso, vigilante, 
educador, profesor, sanitario, cada quien se sirve de un espacio configurado 
arquitectónica y funcionalmente como un espacio claro y legible para todos y que, en la 
práctica, se vuelve constricción y recurso para cada uno hasta el punto de producir 
espacialidades enredadas e inestables, sin por ello llegar a invertir las relaciones de 
poder que materializan. 
Por esta razón, la etnografía del control y de la vigilancia en medio carcelario puede 
intensificar su diálogo con los análisis dedicados a la naturaleza del control inducido 
mediante dispositivos tecnológicos, así como con aquellos que desencriptan los envites 
del control de instituciones más abiertas y donde la seguridad no es la finalidad 
principal del espacio considerado. Más ampliamente, puesto que como último recurso la 
arquitectura general del EPM es una ilustración típica del modo en que el poder de 
gobierno de un territorio reside, en primer lugar, en su capacidad de controlar los 
movimientos en las fronteras de este territorio pero asimismo en su interior
9
, la 
                                                 
9
 Véase Gottman, 1984.  
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sociología de la prisión puede, a semejanza de, por ejemplo, los trabajos de Marie-Laure 
Geoffray en relación al contexto cubano (2010)
10
 o de Stéphanie Latte-Abdallah 
respecto al contexto palestino (2011), equiparse igualmente de la sociología y la ciencia 
política del control del espacio y de la inscripción espacial de la contestación y la 
resistencia en medio autoritario. 
 
Traducción : Marisa Pérez Colina 
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